우리는 밤을 피해 왔어

전달 여부가 불투명하다는 서두를 필두로 실제로 전하지 못했다 이제 곧 오 년 이 편지는 이를테면 형식상의 수신인만 갖춰 감정 찌꺼기를 써 내렸던 것에 가깝지 싶다 너를 생각하면 행복했던 기억 때문에 관성처럼 떠올리는 순간이 잦다는 어느 날의 일기가 남아 있던데 지금은 이 감각에 대해 떠오르는 바가 없다 앞으로도 여러 일이 그렇게 찾아오고 그렇게 사라지겠지